Get back in the river!

Mer Sarah Manguso:

”During the first few years of my marriage I was highly susceptible to the previous day. I was convinced the marriage would soon be over, but it wasn’t over. The problem was my inability to experience it as ongoing.”

Igenkänningen! Igenkänningen! Och beslutsamheten:

”Marriage isn’t a fixed experience. It’s a continuous one. It changes form but is still always there, a rivulet under a frozen stream. Now, when I feel a break in the continuity of till death do us part, I think to myself, Get back in the river.”

Jag är en värld

”I used to exist against the continuity of time. Then I became the baby’s continuity, a background of ongoing time for him to live against. I was the warmth and milk that was always there for him, the agent of comfort that was always there for him. My body, my life, became the landscape of my son’s life. I am no longer merely a thing living in the world; I am a world.” (Ur Ongoingness. The End of a Diary av Sarah Manguso)

Minns ungarna som nya, känner att något gått förlorat.

Reparation

”Orden är ett slags reparation: är ingenting trasigt, behövs de inte. Exempel? Så snart en annan människa kommer in i mitt rum, går det sönder. Du hör mig tala, jag försöker laga det.”

Ur Meteorer av Horace Engdahl

Det jag njöt av allra mest

”Men tänk om det var det jag njöt av allra mest? Om jag inte alls var så ädel, ingen världsförbättrare. Jag ville bara ha underhållning? Jag var otålig och uttråkad, omöjlig att hejda. Tänk om min egen familj skrämde mig, orörligheten, de ständiga upprepningarna? Slaskiga novemberkvällar! Alltid samma miner. Och jag for iväg och hjälpte andra familjer för att slippa möta min egen.”

Ur Sanningen av Riika Pulkkinen

Andra människor

”Ett barn föds, modern lär känna det, hon lär sig bit för bit, år efter år. Och så kommer andra människor, under vars påverkan barnet förvandlas till en främling.”

Ur Sanningen av Riika Pulkkinen

Tragiska

”Jag var sur på Shakespeare för att han inte gav [Julia] en bättre man och för att han inte räddade livet på henne. Fast inte lika sur som jag var på Charles Dickens för att han lät Nancy Sykes bli nerslagen i Oliver Twist. Jag undrade, och skulle göra det många fler gånger, om de hjältinnorna var tragiska för att deras författare var män.”

Ur Mina hjältinnor eller vad jag har lärt mig av att läsa för mycket av Samantha Ellis

Utanför världen

”Det verkar som om jag alltid kommer att vara lycklig på den plats där jag inte är. Eller mer rakt på sak: Varhelst jag inte är är platsen där mitt jag är. Eller för att ta tjuren vid hornen: Var som helst utanför världen.”

Ur Stad av glas av Paul Auster