Man kan uppenbarligen skriva en essäsamling, där vartannat kapitel handlar om färgen blå och dess samband med bland annat avstånd, landskap och måleri, utan att med ett ord nämna januarieftermiddagens blå skymningsljus. Om något måste detta vara ett vittnesbörd om variationerna i världens landskap: när avståndets blå kommer att handla om öknar och inte om vintersolens kamp för att nå över horisonten.